quinta-feira, 9 de março de 2017

O Caso da Nova


Não concordo com Jaime Nogueira Pinto na maior parte das vezes, é um facto, isso dar-me-á liberdade para o ouvir ou não. Impedi-lo de falar parece-me mais preocupante.
A Direcção da FCSH evitou o evento por não estarem reunidas as condições de segurança necessárias. Não há polícia? Não há castigo para os prevaricadores? Estamos a apaparicar uma cultura de medo? Isto vindo de uma faculdade que me parece presa e amordaçada a uma AE. Quem manda na FCSH, a AE?
O caso redundou na acusação de que o evento viria de uma associação com simpatias fascistas. Ora bem, deixem-se ser cínico e foi uma resposta que dei, enquanto aluno, a vários companheiros de faculdade. Os comunistas mataram mais, matam e prendem ainda hoje, do que os fascistas - poderá ter sido uma questão da dimensão dos países onde estes regimes foram instituídos... Por que é que eu olho para o fascismo de forma negativa e não para o comunismo? Por ter passado pelo primeiro? Por não ler a história do século XX? Por ignorar objectivamente as acções desses regimes porque tenho os mesmos ideais? (Lembro-me de uma declaração de Bernardino Soares acerca da Coreia do Norte, lembram-se?)
Tenham os heróis que quiserem, mas sejam coerentes. Não estou a defender o fascismo, estou contente em democracia, mesmo nesta! Prefiro-a, mas ver comunistas/bloquistas a defender a liberdade sem um mínimo de coerência para com os resultados de ambos os projectos políticos (de extrema direita e de esquerda), onde estes foram instituídos, parece-me um programa de futebol (deixo de fora o redundantemente "mau").
Nota pessoal: sempre me fizeram estranheza os comunistas/bloquistas da FCSH do meu tempo que, sendo de esquerda vinham de famílias com bem mais rendimentos do que eu, viviam à conta dos pais e das bolsas que conseguiam sem se saber muito bem como e eram gastas na farra. Será uma generalização, e como todas corre o risco de não ser totalmente exacta, mas abarca aqueles que, pertencentes às AE do meu tempo, conheci melhor. O que é que isto tem a ver com o caso? Continua a ser uma questão de coerência, a meu ver, claro!

quinta-feira, 23 de fevereiro de 2017

Sonhos 3

Acorda cansado, como de costume. Mais uma vez não sonhou, desde que ela morreu que não sonha. Não, não é uma metáfora, é a triste realidade, nem nos sonhos, ou pesadelos, a vê. 
A morte quando a levou, levou-a do seu interior. Ela habita a casa, ainda, nas fotografias, na decoração, nas plantas que tenta não deixar morrer à sede. Por vezes, há cheiros que a relembram, como se ela estivesse ali ao seu lado. O velho videogravador comeu a cassete de vídeo que via, vez após vez, para ouvir-lhe a voz, o riso. 
Fecha os olhos e chora. Gostava tanto de sonhar com ela!

segunda-feira, 20 de fevereiro de 2017

Sonhos 2



Abre os olhos, na penumbra do quarto. Sente o calor do corpo da esposa, há uma luz ténue a sair pelos estores. O silêncio esperado é quebrado pelo breve ressonar da esposa, vai virar-se para o lado quando outro som o acorda um pouco mais.
Alerta, tenta identificar o que ouve, sem grande sucesso. Ouve um som metálico, e por trás deste, menos audível, um som repetitivo, uma voz. O que ouve dura dois segundos. Pára e volta a soar, durante dois segundos. repetindo-se.
Vira-se de costas para a esposa e tenta perceber se o som é o despertador, o rádio, o telemóvel de um dos vizinhos. Deve ser isso! Mas está demasiado perto...tenta adormecer.
O ressonar dela mais audível. Bem como o som metálico e uma palavra, "erro".
Clink,"erro".
Muda de posição, encosta-se à esposa, que continua a ressonar. O som torna-se ligeiramente mais audível.
Clink. "erro".
A luz, agora mais forte, incide sobre o rosto da mulher, que está deitada de lado. Olha para ela e percebe que a orelha está num ângulo estranho, coloca o ouvido ao lado da orelha dela e percebe que o Clink, "erro", vem de dentro dela.
Admirado e surpreendido, temerosamente agarra na orelha e coloca-a na posição correcta. O som e a voz páram imediatamente, ela levanta-se, coça a orelha, coloca o dedo indicador no interior da mesma, o dedo todo, que roda uma e outra vez, não olha para ele, os olhos estão fixos num ponto, a boca abre e fecha. Quando puxa o dedo, este traz a orelha com ele. Ele olha para aquilo com surpresa e medo. Agarrados à orelha, fios e um líquido preto que escorre para cima da cama. "Óleo", pensa, e acorda!

Foto de Sara Luzia Falcoeiras.

(desenho da esposa - @ The Weight of Dreams )

Sonhos 1

Acorda irritado. 
Não consegue identificar a razão da irritação, ou melhor, sabe que é decorrente do sonho que teve, mas este foi levado pela amnésia de Morfeu. Por um lado, irrita-o sonhar e não se lembrar do que sonhou, por outro irrita-o sentir os resultados “anímicos” do sonho e não perceber a razão de tais sentimentos.
Sentado na sanita, ainda sonolento, tenta mergulhar dentro de si...volta a deitar-se e tenta embalar-se numa sonolência pouco natural, ainda assim, tem sucesso! Lembra-se da cara de uma colega do preparatório, a que não consegue associar o nome. Continua no estado de irritação, por um lado, porque tenta lembrar-se de um nome demasiado enterrado nas suas memórias, por outro lado, porque tenta lembrar-se do conteúdo do sonho e das razões de tal irritação.
Sem conseguir adormecer, lembra-se que a colega era gira, simpática, que tinham um relacionamento normal, nada que explique  a irritação...ah! no sétimo ano, quando os rapazes tentam afirmar-se de diferentes formas, um dos colegas, mais velho, atirava-se descarado a ela. Para parecer o macho alfa mais adequado, gozava com ele e ela ia na cantiga. Talvez tenha sido isso que sonhou, sabe que foi, um grupinho junto, o outro a gozar com a camisa dele, com o estrabismo, com sabe lá o quê, e ela a rir, a dizer que sim, a acrescentar alguma coisa. E ele calado, tentando argumentar uma ou outra vez, mas perante o chorrilho de críticas cala-se.
Levanta-se da cama, satisfeito com a análise semi-Freudiana, mas estupefacto com a acuidez do seu subconsciente. Não consegue identificar nenhum acontecimento que levasse a um sonho destes, nem se lembra do nome dela, nem do outro, nem das caras ou de qualquer outra característica. 
Porque sonhamos, com que objetivo? Lembrou-se vagamente de duas ou três pessoas, perdidas no percurso escolar, amigos durante algum tempo, mas desaparecidas, da vista e do coração, há imenso tempo.

Deixa que a irritação escoe, lava-se, come qualquer coisa e sai de casa! 

sexta-feira, 3 de fevereiro de 2017

Hell or High Water


Hell or High Water (Custe o que Custar) é um dos grandes filmes dos últimos anos e dos melhores de 2016, a nomeação aos Óscares é merecida, está nomeado para Melhor Filme, para Melhor Ator Secundário (Jeff Bridges, no papel do velho polícia Marcus Hamilton), para Melhor Argumento Original e  Melhor Montagem.

Tanner (Ben Foster) e Toby (Chris Pine) Howard são dois irmãos que roubam pequenas dependências bancárias para arranjar o valor necessário para pagar a hipoteca do rancho que pertencia aos pais, e onde foi descoberto petróleo.

Hell or High Water é um filme actual, uma fotografia de uma certa América, em que o inimigo é um banco (!), que não entra em pregações desnecessárias, mas mostra, mais do que o lado humano, presente na figura dos dois protagonistas, o lado geográfico e social, os planos do Texas, marcados pela exploração de petróleo, pelas planícies vazias, pela vida diária das pequenas populações, pelos bancos e placards/posters publicitários das ofertas de empréstimos. O filme mostra a realidade de uma América longe da prosperidade, numa terra de ouro preto, conquistada não já pelos brancos, mas pelos bancos.

O Texas que nos é apresentado já não é o dos westerns, das planícies que prometiam nova vida e riqueza, mas o de uma América mal acordada de um sonho mau, em que o american way of life parece estar a escapar entre os dedos. Hamilton brinca maliciosamente com o índio, seu parceiro, em diversas conversas, continuando a "luta" entre brancos e índios.

O elenco e as interpretações são sólidos, há momentos deliciosos, por exemplo, o primeiro assalto, com um velhote a sacar da arma, a cultura de armas americana, ainda para mais no Texas, é deliciosamente ilustrada nesta e noutras cenas; Jeff Bridges irrita (no melhor dos sentidos) como Marcus Hamilton, um polícia a dias da reforma, que fala como se tivesse a boca cheia de favas, vencendo o round interpretativo no confronto final com Chris Pine. Há momentos ilustrativos da cultura texana e dos problemas dessa região, o Rock evangélico a soar na rádio, os casinos.

Não é um fime sujo, mas não tem a estética limpa de outros, os assaltos são realizados de forma pouco artística, sem grandes coreografias- É road movie cru, com ligeiras incursões ao ambiente de Cormac McCarthy, ligeiramente violento, mas conciliador, não é moralista, mas acredita em segundas chances, o que é um risco. Corria o risco de glorificar a violência, ou a ideia de que os meios desculpam os fins, não o faz de forma efectiva, opta por valorizar os laços entre os dois irmãos, criticar a acção dos bancos na vida dos cidadãos comuns, culminado na tentativa de criar algo bom e duradouro.
É um belíssimo quadro melancólico, doce-amargo, que me concilia com o cinema americano moderno, cheio de efeitos especiais, com pouco conteúdo ou com muito estilo e pouco conteúdo.
Altamente recomendado.







"I have been poor all my life. My parents and their parents before them, is like a disease, passing from a generation to generation (...) and now my boys, not anymore."

quinta-feira, 2 de fevereiro de 2017

- Sabe, faz-me confusão a importância que se dá a inaugurações de hiper, super ou mini-mercados. Existem tantos, de tantos grupos económicos e particulares que fazer disso um acontecimento parece-me descabido.
- Hum, hum...
- As pessoas, aliás, tendem para um certo saudosismo para com o passado, o manual, o feito em casa, o tradicional e depois metem-se em shoppings, supermercados e não compram nada no comércio tradicional ou ao produtor. Fazem-me espécie as feiras do queijo, do vinho e do fumeiro das grandes superfícies.
- Ah, sim?
- Sim, gente que compra um produto falsamente tradicional, embalado e produzido sabe-se lá onde, com uma marca "mais ou menos" registada, com um selo a dizer "tradicional" e ficam animados com isso.
- Pois...mas desculpe que lhe pergunte...
- Pergunte, pergunte...
- Com ou sem Número de Contribuinte?
- Sem, obrigado.

A rapariga passa o cartão na máquina, deseja-lhe um resto de bom dia e olha para a fila interminável de clientes, que enche a loja no dia de inauguração. O ser humano é uma criatura estranha, mas auto censurável como aquele homem não se lembra de ter visto.

quarta-feira, 1 de fevereiro de 2017

Segundas Hipóteses

Uma maldição, nas histórias de terror, é muitas das vezes uma promessa. Promessa de vingança, de terror redobrado, em Harrow County parece ser uma promessa de renascimento, de renovação da natureza da personagem principal.

Harrow County começa assim: "As gentes de Harrow County condenaram a bruxa à morte...mas a bruxa não morreu facilmente. Hester Beck tinha sido alvejada, esfaqueada, espancada...e, por fim, enforcada pelo pescoço. Contudo, ela tinha sido um deles...uma vizinha e... por vezes...uma amiga...e os que a mataram ter-lhe-iam dado um enterro digno e a extrema-unção...mas a chuva deixou as páginas da Bíblia em branco. Em vida, Hester tinha sido uma curandeira. Curava debilidades e doenças com feitiços murmurados...afastando-as com tanto à-vontade como se afugentasse gatos vadios.

Estes amigos e vizinhos homicidas sabiam... que, tal como Hester podia curar os outros...também podia curar-se a si mesma. Por isso condenaram-na à bala, à lâmina, ao laço... e, por fim, ao fogo. Mas mesmo até enquanto a sua carne ardia do osso...Hester agitava-se e silvava. "Não é o fim...nunca é o fim para mim... eu vou voltar... outra vez... fiquem atentos e preparem-se... seja para cuidar ou matar... mas eu voltarei a ver-vos a todos!""

Harrow County começou por ser um romance e foi transformada em série de BD, talvez isso explique a escrita, cuidada, ambiental, soturna. Uma escrita que podia parecer desajustada num "mero livro de BD", caso fôssemos trôpegos e singelos de mente.
É dos casos mais flagrantes da beleza de sincronia entre texto e imagem, os desenhos de Tyler Crook, pintados a aguarelas, caem que nem luvas no texto de Culenn Bunn, numa simbiose perfeita de estranheza e beleza mórbida.

A história avança para o dia a dia entre Emmy e o seu pai, e rapidamente percebemos que Emmy será a maldição prometida, o regresso de Hester Beck. O primeiro volume deixa mais perguntas do que respostas, mas coloca Emmy perante essa descoberta e a necessária resposta, será que a natureza miraculosa, entretanto descoberta, dará lugar ao caráter maléfico e demoníaco explicitado nas primeiras páginas? Por enquanto, não! Emmy cresceu num ambiente controlado, sentindo-se amada. É uma jovem que quer descobrir o mundo, mas que gosta do mundinho em que cresceu. Sente uma dívida para com o pai que a criou.

Harrow County começa, logo neste primeiro volume, a criar a sua mitologia, O Rapaz sem Pele, os fantasmas, O Abandonado são criaturas sobrenaturais que habitam a região e que, alguns, defendem Emmy, abrindo-lhe o caminho para a descoberta da sua natureza. Se esta descoberta alterará a sua "moral"(se cuidará ou matará) é algo que fica em aberto, mas Emmy toma algumas decisões que mostram que está consciente do seu poder e que o usará, sempre que necessário, mata quando tem de matar para se defender, mostrando a sua força de carácter.

A árvore em que Hester é enforcada é uma das personagens deste livro, parte integrante da história de Harrow County, da bruxa, dos sonhos de Emmy, é "junto" a ela que Emmy descobre o seu passado negro, algumas das mais belas páginas do livro (Emmy no quarto, com o Rapaz sem Pele, e os habitantes de Harrow County junto à árvore, fazendo planos para se salvarem).

A natureza de Hester Beck e dos seus atos começa a ser desvelada, há milagres, há curas, há pactos e relações com o demoníaco que deixam entrever mais revelações. Somos apresentados a uma Hester que é também demiurga, que papel e qual a extensão da sua criação são perguntas para serem respondidas em números futuros.

Um belíssimo e sólido primeiro volume que nos leva a uma região escura, estranha e "maravilhosa", cheia de mistérios, que descobriremos passo a passo acompanhando a jovem Emmy no seu desabrochar. Estará para cuidar ou para matar? O segundo volume já não demora muito.






sexta-feira, 27 de janeiro de 2017

Lala Land

Não gosto de musicais, não sei se vem dos filmes de Bollywood que a minha mãe via e que nós víamos com ela, em pequeno; não sei se vem de ter dançado (surpresa!), num clube de inglês, no 5º ou 6º ano, uma cena de Serenata à Chuva e de ter visto essa cena perto de uma centena de vezes.
Sei que sinto uma espécie de urticária sempre que as personagens começam a cantar e a dançar, avançando ou não a narrativa; escusam de me tentar convencer das maravilhas e qualidades de Música no Coração, dos filmes de Astaire e Rogers, de Grease, Os Miseráveis, Fantasma da Ópera e quejandos, fujo deles a sete pés.
Gosto de um musical, Moulin Rouge, que vi duas vezes, ambas em cinema, pelo visual feérico e pelas músicas contemporâneas que usa. Não sei se envelheceu bem ou mal...
Quando Lala Land foi nomeado para um número sem fim de Óscares, batendo ou igualando o feito de Titanic decidi que tinha de o ver, mais não fosse para o comparar com um dos meus ódios de estimação, o tal Titanic, e para poder dizer mal dele.
A verdade é que a única coisa que sabia de Lala Land é que era um musical, da história nada. Fui às escuras, mas saí a ver a luz, pelo menos uma luzinha.

Lala Land é sobre o relacionamento entre dois aspirantes, ele, músico de jazz envolto numa cultura que já não conhece e ama o jazz, sonha abrir um clube de jazz, onde possa dar a conhecer o que tanto o preenche; ela, aspirante a atriz, funcionária numa cafetaria.
Os primeiros dez minutos foram sofríveis para mim, depois de uma cena cantada e coreografada (na minha modesta opinião, sem grande chama e originalidade, pouco mais é do que uma flash mob), mais uma cena a filmes musicais, com Ema Stone a cantar com as colegas de casa (e a urticária a crescer).
Mas assim que o foco passa para Sebastian (Ryan Gosling) e o seu piano, o filme começa a crescer de interesse, para mim.
Como não gosto de musicais, a minha mente tentou explicar-me, durante o filme, porque é que não podia gostar do filme, e confesso, há várias coisas que me passaram ao lado ou que me desagradaram.
Tem gente a cantar e a dançar (eu sei, estou a repetir-me; mas o Gosling a cantar não me convenceu - uma espécie de Harry Connick Jr. sem chama); tem algumas músicas mornas, inicialmente, mas ao ouvir a Banda Sonora a noção de conjunto é impecável, há ali uma temática e unidade invejáveis; há o John Legend (sorry, não sou perfeito); há planos e efeitos visuais recursivos, que perdem a piada ao longo do filme (o plano que escurece para iluminar somente o(s) actor(es)); uma cena que é demasiado kitsch (a do Planetário), mas em que se percebe a intenção, ainda que esta falhe.
Mas a realização é competente e minimamente interessante, tenta glosar alguns planos mais clássicos dos musicais tão caros à Hollywood da década de 30 e 40, ainda que tenha claras influências da geração do telemóvel na mão; tem um sentido de humor delicioso; é despretensioso; tem uma boa banda sonora; o filme pode ser visto quase como uma música de Jazz, há variações, pontos de vista diferentes, diversos "andamentos"; talvez pelo papel do piano, e de uma ou outra citação, fez-me lembrar de Monk; o final foge ao cliché habitual e fecha o filme com um toque de melancolia, que segundo a esposa perpassa todo o filme.
Os musicais da Hollywood antiga eram o produto do star e studio system, este não é, mas traz alguma nostalgia aos dias de hoje homenageando o jazz e o cinema, com tino e sensibilidade.

Uma boa surpresa, ainda mais para mim, que não gosto de musicais (eu sei, já não me repito mais).