Eternidade no Coração

A escola primária, agora será básica, tinha em frente da entrada principal uns arbustos ocos.
Na altura, eram raros os pais, avós e tios que iam buscar os filhos de carro, os petizes habituavam-se a fazer o caminho até casa, acompanhados ou sós. Os tempos eram outros? Talvez fossem as mentalidades outras, que a aldeia é rápida de calcorrear, solitários ou em grupo, acompanhados sempre pelo olhar atento de um adulto lá fazíamos a viagem, quase sempre curta, até casa.
A minha avó raramente me ia buscar, mas lembro-me de uma vez que fiquei na brincadeira e a brincadeira levou-me até aos tais arbustos, devíamos estar a fazer de cowboys e índios ou de outra coisa qualquer, mas vi a minha avó à porta, escondemo-nos dentro dos arbustos, que faziam de túneis. A avó Joaquina fartou-se de esperar, perante a nossa sentinela, e foi-se embora, enquanto a brincadeira durou mais algum tempo.
Lembro-me de um breve raspanete, mas nunca me esqueci dos arbustos, que hoje deram lugar a prédios de habitação.

Também me lembro da "Dona Celestial", que de celeste só tinha o nome, era contínua e achava-se no direito de educar os filhos dos outros à chapada, quase sempre sem razão. As filhas dela andavam mais à larga, coitados dos que ela conhecia de vista, limpava-lhes o pó como gente grande. Nunca percebi o que ela ali ficou a fazer, já depois da idade da reforma, nem como nunca nenhum pai lhe fez frente. O meu ameaçou-a e serviu de lição. Ainda hoje quando a vejo atiro-lhe um "boa tarde" apressado, seco e não lhe dou muita conversa. Medianamente racista, metia-se com todos os miúdos que tinham os pais mais ausentes. Faz-me espécie esta gente que faz profissão numa área que não é, claramente, a delas.

O intervalo era esperado com ansiedade, tanta que despachava o lanche antes de entrar, pouco tempo depois do almoço.
Lembro-me de uma mãe me perguntar, "não almoçaste?" A resposta estava pronta, com algum sentido de humor à mistura, "Almocei, mas é menos tempo que demoro depois a comer, assim brinco o tempo todo."